刚来苏州那段时间，我一个人待了两个来月。百无聊赖时翻到了余华的《活着》，这部经典的电影我是看过四五遍不止，再随手翻看一下小说未尝不可。

结果一看进去就无法自拔，看完富贵的一生我深受震撼，即使我知道主要剧情，文字仍然给人以最深的触动，这就是文字的力量吧。电影剪去了小说里面的一些更为苦难的情节，张艺谋还加了一个略带希望的结局。

看完小说后，我一个人在苏州待不下去了，买了张票回老家接老婆孩子，老婆那段时间还夸我对小孩特别有耐心。

后来我忘了继续看余华的其他作品，直到前几周偶然看到喜欢的歌手李健的一段话，他说最喜欢的余华作品是《在细雨里呼喊》。我就开始看这本书，结果连续一周我根本停不下来，接连看了余华的几本长篇小说《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》、《兄弟》，这些书看着看着就想笑，笑着笑着就想哭。

悲剧的文艺作品更让人体验深刻，悲剧是把美好的东西毁灭给人看，《兄弟》中的父亲宋凡平最能给人这种毁灭感。

悲剧让人体会痛苦，商业创造了太多的快乐，而世界的本来面目包含了各种痛苦，痛苦是人生的必修课。可以说悲剧带着一些警示性的力量，给人一种抽离感，而这些是我看过的最难忘的悲剧故事。

乔治·奥威尔说过：好的文章如同窗户玻璃。余华的小说给我的感觉就是毫无杂质的玻璃，文字看似简单，短句很多，冷静朴素，却能扣人心弦。为了不至于绝望得无法读下去，只能再加些许幽默和荒诞。

这种文字看似容易，却非常难以写出，在余华的一篇回忆性的散文中写到了些写作的细节。比如《活着》里描写富贵埋葬了自己的儿子后，使用了一个“盐”的比喻：“月光照在路上，像是撒满了盐。”

余华当时是这样考虑的：

福贵是一个农民，他对那条小路的感受应该是一个农民的感受，我写不下去，耽搁了几天，找到了“盐”的意象，盐对农民来说是很熟悉的，然后我写福贵看到那条通往城里的小路，月光照在路上，像是撒满了盐。想想那是怎样的一条月光下的小路，撒满了盐，这个意象表达的是悲痛在无尽地延伸，因为盐和伤口的关系是所有人能够理解到的。

所以当一个作家用朴素的语言写作时，其实比用花哨复杂的语言更困难，因为前者没有地方可以掩饰，后者随处可以掩饰。

看完这几本小说后，我比较好奇为什么余华能写出如此血腥、悲伤的故事，还有这么多的死亡。然后我接着看了他的随笔《没有一种生活是可惜的》，里面写了些个人成长的回忆。

余华的他的父亲是外科医生，母亲是内科医生，他的第一份工作是牙医。他从小随父母搬进了医院宿舍，离医院的太平间不远，晚上经常听到哭泣，所以从小看惯了生离死别。

从六岁到青春期，从小学到高中，余华经历了那十年的特殊时期，他对文字的敏感度和兴趣居然源于大字报：

在大字报的时代，人的想象力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了。

这样看来，艺术确实源于生活，小说就是时代的缩印。写作对余华来说像是一种治愈，他的主要作品，这几篇长篇算是他相对“正常”的小说，前期有些短篇更“黑暗”。他在一篇散文中写到：

所以说与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。

我看到过一些余华的采访视频，从谈吐上看他是个非常乐观幽默的大叔，而且还有点皮，段子讲得很好，像个脱口秀大师，所以我想写作的治愈效果很好？同样写出苦难的莫言也是类似，看起来乐呵呵的。

以我的个人体验来说，如果你觉得生活索然无味，看些悲情的东西能激发怜悯和宣泄情绪，而看欢乐的东西笑过之后就一切如常了。

余华在寻求治疗的过程中写下的这些小说，对读者而言就是一剂药。也许还有些副作用，我看完后有一两天躺在床上情绪低落，还有一种颓废感，脑海中一直在环绕着故事里的各种情节，但等缓过劲来后，我就觉得自己的平凡生活已是非常幸福了，活着就是为了活着。